第二十一章

断掉的腿

门外站着一个人。个子不高，背有点驼，穿一件旧棉袄，深蓝色的，袖口有一圈补丁。那件棉袄陆拾见过。可他一时想不起来在哪儿见过。那个人的脸是糊的。像一张被水泡过的照片，五官都在，可拼不到一起。

他手里提着一样东西。陆拾低头看。是一条假肢。从膝盖往下一整条，铝管的，包着一层薄海绵，外面套着一只旧旅游鞋。鞋帮磨穿了，露出里面的塑料。那个人把假肢放在门槛上。

放得很轻，像怕碰坏了。

“别碰。”

他说了两个字。声音很哑，像嗓子里塞着砂纸。然后他转过身，走了。陆拾站在门口，愣了大概三秒钟，然后追出去。巷子里空的。天刚亮，青灰色的，路灯还亮着一半。地上有昨夜下的雨，水泥地上积着一汪一汪的水。

他跑到巷口，站住，回头看。巷子两边的地上，都是湿的。没有脚印。一个人从这条巷子里走出去，湿地上一脚都没有。陆拾站在巷口，风从背后吹过来，把那件单衣吹得贴在背上。

他回去，把那条假肢拎起来。铝管是凉的。他把假肢提进屋，放在仓库门口的地上，蹲下来看。这是一条右小腿的假肢。接口那一圈，磨得发亮。不是新磨的。是一层一层的亮，中间最深，两边散开，像被什么东西常年磨出来的。

陆拾伸手在那圈亮上摸了一下。他知道这东西磨了多久。在废品站，看一件铁器磨成什么样，就能算出它用了多少年。他见过一把用了三十年的菜刀，刀背上的凹槽能塞进一粒米。

这一圈亮，得有十年。十年里，有个人每天早上把它套上去，每天晚上摘下来。一天两次，三千六百多天。陆拾蹲在地上，看着那条假肢。看了很久。他站起来，去写字台那边把账本拿过来，翻到最后。

9 月 19 日。奖状半张。李建。已完成。底下空着。再底下，就是那一行别人的字。第三个，别碰。陆拾把账本合上。

“第三个。”他说，“你是第三个。”

假肢躺在地上，不说话。他坐在板凳上，抽了三根烟。第一根抽完，他跟自己说：账本上写着别碰，那就别碰。第二根抽完，他想：不碰，这东西明天早上就会自己走。走了，那个人的位置就会有人顶上。

第三根抽了一半，院门响了。小满站在门口，手里提着一袋包子。

“拾哥。”

“您说。”

“我给你送……”她的话停住了。

她看见了地上的那条腿。

“这什么。”

“假肢。”

“谁家的。”

“不知道。”

小满站在门口，没进来。

“你从哪儿弄来的。”

“有人放门口的。”

“什么人。”

“脸看不清。”

小满看了他两秒，把包子放在门边的窗台上。

“拾哥。”

“你说。”

“我奶还说过一句话。”

“什么话。”

“她说，别人送到门口的东西，你要是收了，就得管到底。”小满说，“可她还说过另一半。”

“另一半是什么。”

“她说，有些东西，你不能收。”小满说，“收了，就得替人还债。”

陆拾把烟按在地上按灭。

“什么债。”

“我哪知道。”小满说，“我奶说话老说一半。”

她走了两步，又回头。

“拾哥。”

“我在听。”

“你今天别碰它。”

“怎么。”

“因为你脸色不对。”小满说，“你从那天半夜站在后门口开始，脸色就没对过。”

院门关上了。陆拾站起来，把假肢扶起来，靠在墙上。他没碰。他只是靠在墙上看着它。看了一会儿，他绕到假肢后面，去看那个接口。接口内侧有一层黑，是磨出来的汗垢。汗垢上头，有几道很细的划痕，横着，一排一排。

像有人用指甲在那儿划。陆拾的手指伸过去，停在离划痕一寸的地方。

“别碰。”他念了一遍。

手指落下去了。眼前一黑。不是全黑。是一个屋子。屋子很小，一张床，一个塑料盆，一扇糊着报纸的窗。窗外是工地，塔吊在转。床沿坐着一个男人，三十来岁，头发短，脸瘦。

他正弯着腰，把右腿上的假肢解开。扣带“啪”一声松开，他把假肢从膝盖上抽下来，放在床边。然后他抬起头，冲着屋里的另一个人笑了笑。

“行。”他说，“我拆。”

陆拾看不见另一个人。他只看见那个男人的笑。那种笑不是高兴。是那种“我知道你在想什么，我不说”的笑。画面断了。陆拾跪在地上，手撑着假肢的铝管，喘气。

他抬起头。假肢被他推得歪了，倒在地上。倒下去的时候，从筒里掉出一样东西。是一张纸。折成很小的一块，四四方方，折了不知道多少道，纸的边都磨圆了。

陆拾伸手，把那张纸捡起来。纸上有字。铅笔写的，很淡，被折痕压断了好几处。他把纸凑到灯底下，看清了第一个数字。背后，凉了一下。