第十八章
三十三岁
“复印 一毛 打字 五毛”的牌子挂在门口，字是手写的，红漆掉了一半。陆拾按着沈砚给的地址一路找过来，建设路两边全是小店，打印店、修车铺、五金店，一家挨一家，门牌到 47 号，是一家打印店。门牌是 47 号，一家打印店，门口挂着“复印 一毛 打字 五毛”的牌子，字是马克笔写在白板上的。
玻璃门上贴着一张纸：本店可修手机。陆拾推门进去。店里很小，一张长桌，两台电脑，一台复印机，墙上贴着一张营业执照。柜台后头坐着一个人，三十来岁，头发有点长，穿一件灰T恤，正在拆一台手机。
“复印还是修手机。”他头也没抬。
“都不是。”
那人抬起头。
“那干什么。”
“我姓陆。”陆拾说，“我收废品的。”
那人笑了一下。
“收废品的跑我这儿来干什么。我这儿没废品。”
“我这儿有样东西。”陆拾把口袋里的奖状掏出来，放在柜台上，“是你的。”
那人低头看了一眼。他的手停在半空。不是那种惊讶的停。是那种看见一样东西，脑子里有个东西动了一下的停。
“这什么。”
“奖状。”陆拾说，“2002 年 6 月，三年级二班，三好学生。”
那人把手机放下，伸手把奖状拿起来。他翻过来，看了看背面。
“名字呢。”
“撕了。”
“谁撕的。”
“你自己。”
那人抬起头。
“你说什么。”
“我说，这个名字是你自己撕的。”陆拾说，“2002 年 5 月，你妈改嫁，迁走了。你爸在押。你留在姥姥家。”
那人的手开始抖。
“你怎么知道这些。”
“我查的。”
“你凭什么查我。”
“凭这张奖状送到我门口了。”陆拾说，“你要是不信，我再告诉你一件事。这纸的撕口是白的。二十多年没见过光。”
那人低头看着手里的纸。看了很久。
“我不记得。”他说。
“不记得什么。”
“不记得我当过三好学生。”他说，“我从小就知道我不是好学生。我姥姥说我小时候淘，老师老叫家长。”
“你姥姥还在吗。”
“去年走的。”
“她有没有跟你提过这张奖状。”
那人想了想。
“提过一回。”他说，“她说，她把我的东西都收在一个铁盒子里，让我以后自己看。”
“你看了吗。”
“没有。”他说，“我不敢看。”
“铁盒子还在吗。”陆拾问。
李建愣了一下。
“在。”
“能看看吗。”
李建转身，从柜台底下拖出一个纸箱，纸箱里塞着一堆旧东西：电线、螺丝、几块旧电池。他把东西扒开，从最底下拿出一个铁盒。月饼盒，铁皮的，上头印着“花好月圆”，盒盖上有锈。
他把盒子放在柜台上，打开。里头有一叠东西：一张身份证复印件、几张旧照片、一本存折、一个红色的小本子。李建把那个红本子拿出来。
“这是我姥姥的本子。”他说，“她记东西用的。”
陆拾接过来，翻开。纸页发黄，字是一个老太太的，一笔一划，很认真。第一页写着一行字：川川的生日，六月初九。陆拾的手指停在那儿。
“川川。”他念了一遍。
“我不知道这是谁。”李建说，“我姥姥的本子里老写'川川'。我问过她，她说是我。”
“她还写了什么。”
李建把本子翻到后面。后头几页，全是记的日常：今天买了半斤肉，今天川川咳嗽，今天川川的老师来了。最后一页写了一行字，字迹比前面抖得多。川川，姥姥对不起你。
李建把本子合上。
“我一直不敢看这个。”他说，“我不知道她对不起我什么。”
陆拾站在柜台前，把手里的奖状摊开。红纸，金字，名字那一栏空着。
“她不是对不起你。”陆拾说，“她是没护住你。”
陆拾站在柜台前，没说话。
“我从小就有一个感觉。”李建忽然说，“我不知道怎么跟你说。”
“你说。”
“我总觉得我不该存在。”他说，“不是想死，你别想歪。是那种……我走在街上，我觉得别人看不见我。”
“看不见？”
“我上班，老板记不住我名字。”他说，“我在厂里干了三年，主管一直叫我'那个修机器的'。”
“再往后呢。”
“后来我自己开了这个店。”他说，“开店三年，隔壁五金店的老板一直以为我姓王。”
“你姓李。”
“我姓李。”他笑了一下，笑得很苦，“我自己有时候都记不住。”
陆拾把手放在柜台上。
“李建。”
那人抬起头。
“你怎么知道我名字。”
“营业执照上写着。”
李建低下头，看了一眼墙上那张执照。
“没错。”他说，“写着。”
他把奖状放在柜台上，手掌在柜面上按了一下。
“我一直以为是我这个人的问题。”
“不是你。”陆拾说。
“那是什么。”
陆拾看着他。
“是你被人从纸上抹了。”
李建站在那儿。店里有一台复印机，待机的时候会发出很低的嗡嗡声。
“抹了。”他念了一遍。
“抹了。”
“抹了会怎么样。”
“会变成一个没人记得的人。”陆拾说，“你还记得你妈长什么样吗。”
李建想了很久。
“不记得。”
“一点都不记得？”
“一点都不记得。”他说，“我姥姥从来不提。我问过一回，她说'别提她'。”
陆拾站在柜台前，忽然想起自己。他也想不起来他妈长什么样。那天小满说，他妈给他缠过伞骨。他一点印象都没有。他摸了摸自己的手心。手心上两个字还在，被他摸得有点花。
他把手翻过来。手背上空了。不是淡了。是空的，干干净净，一点墨色都没有。他昨天夜里写完，还拿圆珠笔描过两遍。描过两遍的字，不会自己没。那说明，那三个字不是被擦掉的。
是被收走的。陆拾站在店里，背后是玻璃门，门外是建设路。他后颈的汗毛立起来。他回过头。门外，一辆三轮车停在路边。车上没有人。