第十章
九十一
沈砚是第二天下午找上门的。她站在废品站门口，手里夹着一个牛皮纸袋，脸色不太好看。
“你怎么知道我在这儿。”陆拾说。
“你身份证上写着地址。”她把纸袋递过来，“赵长顺，找到了。”
陆拾把纸袋拆开。里头是一张打印纸，上头几行字：赵长顺，男，1935 年生。原住城南 3 号院，2009 年拆迁后迁至城西。现住址：城西幸福里 4 号楼 2 单元 101。
“还活着？”
“活着。”沈砚说，“91 岁。老伴走了，一个人住，社区每周上门两回。”
陆拾把纸看了两遍。
“你怎么查到的。”
“拆迁办的老底子。”沈砚说，“我去求了个人，说了半天好话。”
“你不是一个月三千二吗。”
“是啊。”沈砚说，“所以我图什么，你别问。”
陆拾看着她。
“我不问了。”
“还有件事。”沈砚说，“我顺手查了他的户籍，备注栏有一行字。”
“什么字。”
“'记忆障碍，2013 年确诊'。”
陆拾抬起头。
“什么意思。”
“意思是他记不住事。”沈砚说，“十一年了。家里人没了，社区拿他没办法，只能每周去看两回。”
陆拾把纸折起来，塞进外套内袋。
“沈砚。”
“嗯，你说。”
“你为什么帮我。”
沈砚把包带往肩上提了提。
“我姥爷也是那年走的。”她说，“燃气。”
城西幸福里是片老小区，六层没电梯，楼道里堆着杂物，墙上刷着“禁止堆放”四个字，字上头盖着一层小广告。4 号楼在最后头，红砖，外墙上爬着半墙的爬山虎。
陆拾上到一楼，找到 101。门是老式的铁门，门上的红漆掉了一半，露出底下的绿漆。门口放着一双布鞋，鞋头朝着墙。他敲了三下。里头没声。他又敲了三下。门开了一条缝。
一个老头站在门里头，个子不高，背有点驼，穿着一件洗得发白的蓝布褂子。他眯着眼睛看陆拾，看了半天。
“你找谁。”
“赵师傅。”
“我是。”
“我叫陆拾。”
老头“哦”了一声，把门开大了些。
“你是修煤气的？”
“不是。”
“那你是社区的？”
“也不是。”陆拾说，“我来问您一件旧事。”
老头把门又关小了一点。
“我不记事。”他说，“你别问了，我什么都不记得。上回社区的小王来问我吃没吃药，我都不记得。”
“我不要您记事。”
“那你要干什么。”
“1998 年。”
老头的动作停了。
“1998 年 7 月 14 日。”陆拾说，“城南 3 号公用电话。”
老头的眼睛动了一下。不是想起来的那种动。是躲的那种动。
“我不记得。”他说，“你走吧。”
门关上了。陆拾站在门外，听见里头有拖鞋在地板上蹭的声音，蹭了几步，停了。对门 102 的门开了一条缝，一个老太太探出头。
“你找老赵？”
“接着讲。”
“他糊涂了。”老太太说，“你别跟他计较。他上个月把自家钥匙锁屋里三回，还是我给他儿子打的电话。”
“他一个人住？”
“一个人。”老太太说，“有个儿子，在南方，一年回来一趟。”
“他平时出来吗。”
“出来。”老太太说，“每天下午三点，他下楼，在楼底下那个石凳上坐一个钟头。”
“坐着干什么。”
老太太想了想。
“看人打电话。”
陆拾抬起头。
“什么？”
“我们这楼底下有个快递柜，旁边有个电话亭，早就不能用了，就剩个壳。”老太太说，“他每天坐那儿，看着那个电话亭。”
“看多久了。”
“我搬来八年，他天天看。”老太太说，“下雨也去。”
一个人记不住事，就什么都留不下——他本来是这么想的。这会儿不是了。陆拾站在楼道上，胸口发闷，抬手又敲。里头没声。
“赵师傅。”
没声。
“我不是来问您记不记得的。”
还是没声。
“我是来替人回个电话。”
门里头，拖鞋又蹭了一下。过了很久，门开了一条缝。
“回什么电话。”
“1998 年 7 月 14 日下午三点四十七。”陆拾说，“有人往您那部电话打过一回，没打通。”
老头抓着门框的手，指节发白。
“那通电话，”他慢慢地说，“是不是响了一下，就断了。”
陆拾愣了一下。
“您记得？”
“我不记得。”老头说，“我就是每天都听见它响。”
陆拾站在门缝外头。
“那部电话，”他说，“2009 年就停机了。”
“我知道。”
“停机二十多年了。”
“我知道。”老头说，“可它每天都响。”
门缝里，老头的手还抓着门框。
“响几下。”
“一下。”
陆拾的后背发凉。
“就一下？”
“就一下。”老头说，“响完就断。断了我就知道，那边还在等人接。”
陆拾站在楼道里，忽然想起后门那一下敲门声。也是一下。他攥紧了兜里的硬币，边缘硌进肉里。
“赵师傅。”
门缝里没声。
“我明天再来。”
“你别来。”老头说，“来了我也记不住你。”
门轻轻合上了。陆拾站在楼道上，站了很久。楼道里的声控灯灭了。他没动。灯灭了以后，对门 102 的门缝底下，透出一条光。那条光里，有一双拖鞋的影子。陆拾回过头。
光灭了。门缝底下什么都没有。他站在黑楼道里，背后全是汗。