第十一章
最后一句
陆拾在老人家门口的台阶上坐了三个小时。老头没让他进去，也没赶他走。他就隔着那道门，断断续续地说话。
“我那年六十三。”老头说，“我看电话，一个月挣一百八。院里人都认识我，管我叫赵电话。”
“那棚子多大。”
“两个平方。”老头说，“一块石棉瓦，四根木棍，一个铁皮箱子。箱子上搁着电话，电话上头盖着一块布，怕晒。”
“那天下午热。”
“热。”老头说，“四十度。我在棚子里坐着，扇子扇出来的风都是烫的。”
“您在棚子里闻见了什么。”
“臭鸡蛋味。”老头说，“我在城南住了六十年，那味儿我一闻就知道，是煤气。”
“您就打了电话。”
“我打了。打给传呼台。”老头说，“我也不会打别处，我就知道传呼台的号。”
“接电话的是个女的。”
“是个女的。”老头的声音低了下去，“她说，赵师傅您别挂，我记下来了。”
“她认识您。”
“院里人都认识我。”
“接着呢。”
“然后她说，赵师傅您先出去，别在棚子里待着。”老头说，“我说我出去谁看电话。她说她替我看着。”
陆拾坐在台阶上，喉咙里像卡了东西。
“您出去了吗。”
“出去了。”老头说，“我出去了，站在马路对面。我站了四十七分钟。”
“四十七分钟。”
“我数着数。”老头说，“我心里数到两千八百多，就听见响。”
“再往后。”
“然后就起烟了。”
门里头静了很久。
“我一直以为她会跑。”老头说，“我以为她把电话一撂就跑了。”
“她没跑。”
“她没跑。”老头说，“她要是跑了，那通电话就不会响第二回。”
陆拾抬起头。
“她呼了四十三个人。”他说，“三楼四楼，全跑出来了。”
“四十三个。”老头念了一遍。
“她最后呼的那个人，呼不通。”
“为什么呼不通。”
“因为那个人在打电话。”陆拾说，“在城南 3 号的棚子里，给传呼台打电话。”
门里头，传来一声很轻的响，像有人拿手撑住了墙。
“我在占线。”老头说。
门里没有声音。
“她呼的是我。”
还是没有。
“她呼不通。”
陆拾站在门外，手贴在门上，没有敲。他从怀里摸出那台寻呼机，戴上手套，把手指压上去。眼前一黑。那个房间。墙上挂着中国地图，四张桌子，绿灯一排排亮着。许云坐在靠门那张桌子前。她一只手按着耳机，另一只手指在键盘上敲。
敲完，她抬起头，往墙上的钟看了一眼。然后她拿起话筒，飞快地说了一段话。陆拾听不见。他从来听不见。可他这一次没有看她的眼睛。他看她的嘴。一遍。
她又说了一遍。画面断了。陆拾跪在台阶上，撑着地，喘了半分钟，然后抬起头。他知道她说的是什么了。
“赵师傅。”
老头扶着门框。
“您那年六十三。”陆拾说，“她不知道您跑没跑。她最后一次呼您，没通。”
老头的手在抖。
“她最后对着话筒说的话，是这句。”
陆拾咽了口唾沫，嗓子发干。
“她说，赵师傅，你还在不在。”
老头站在门口，一动不动。过了很久，他张开嘴，发出一个很轻的声音。
“我在。”
然后他哭了。九十一岁的人，哭起来没有声音，就是肩膀一直在抖。陆拾站在那儿，没去扶他。哭了大概两分钟，老头忽然抬起头。
“她叫什么。”
“许云。”
“许云。”老头念了一遍。
念完这一遍，他的眼睛忽然亮了。不是那种回光返照的亮。是一个人忽然想起来一件事的亮。
“许云。”他又念了一遍，“她穿蓝的。她那件工作服是蓝的，袖口磨破了，我还给她缝过。”
陆拾的手抖了一下。
“您记得。”
“我记得。”老头说，“我怎么不记得。我记了二十六年。”
他抓住陆拾的胳膊，抓得很用力，指甲都掐进去了。
“那栋楼倒的时候，我就在对面。”他说，“我看着烟起来。我一直在等她回话。”
“她回了。”
“她没回。”
“她回了。”陆拾说，“她回了二十六年，今天才到你手里。”
老头愣在那儿。然后他松开手，慢慢转过身，往屋里走。走了三步，他回过头。
“进来坐。”他说，“我给你倒水。”
陆拾跟着进去。屋里很干净，干净得有点像没人住。一张床，一张桌，桌上一个暖瓶，两个杯子扣着。老头倒了一杯水递过来，手还在抖，水洒了一半。
“你叫什么。”
“陆拾。”
“哪个陆。”
“大陆的陆。”
老头端着杯子，忽然停住。
“你爷叫什么。”
“陆守田。”
老头的手一松，杯子掉在地上，碎了。他没去看杯子。
“守田。”他念了一遍，“陆守田。”
“您认识他。”
“他来过。”老头说，“那年冬天，下雪。他在楼底下站了半天，不敢上来。”
“他问您什么。”
“他问我，那天下午，是谁给他呼的。”老头说，“我说我不记得。他说他记得。他说那行字上写着，快走，往南。”
“还有呢。”
“他还问我一件事。”老头蹲下去捡碎片，捡了两片又停住，“他问我，那个话务员，叫什么。”
“您怎么说的。”
“我说我不记得。”老头抬起头，“我那时候是真不记得。”
陆拾站在屋子中间，看着他。
“我爷那天走的时候，说了什么。”
老头想了很久。
“他说，他会记着。”老头说，“他说，只要还有人记着，这事就不算完。”
“今天算完了。”
陆拾的裤兜里，有东西在震。他把手伸进去，摸出来。寻呼机亮了。屏幕上一个字一个字往外挤，挤得很慢，跟那个凌晨一模一样。19:47 请回电 陆底下跟着一行小字。
已回。陆拾盯着那三个字，看了很久。然后屏幕灭了。他手里的寻呼机，轻了一下。不是变轻。是没了。他手心里只剩下空气。