第五章
二楼西头
区档案馆门口那两棵梧桐，树皮被人剥掉了一圈，白茬子还露在外头。老楼四层，外墙面砖掉了一半，门厅里新装了一道闸机，旁边一张桌子，坐着一个穿保安服的老头。陆拾小时候跟着爷爷来查过房产，那会儿门口也有个老头儿，收烟。
现在门口换成了一道闸机，旁边一张桌子，坐着一个穿保安服的老头。
“干什么的。”
“查档案。”
“身份证。”老头伸手，“登记。”
陆拾把身份证递过去。老头拿笔往本子上抄，抄到一半停了。
“陆拾。”他念了一遍，“这名字怪。”
“我爷起的。”
“哪个拾。”
“拾荒的拾。”
老头“哦”了一声，把本子推过来。“签字。”二楼西头是间大屋子，门牌上写着“地方志与旧档查阅室”。屋里摆着六张长桌，桌上落着一层灰，只有靠窗那张桌子有人。
一个女的，穿着灰毛衣，正把一本旧册子摊在扫描仪上，一页一页拍。她听见门响，抬头。
“找什么。”
“户籍底册。”陆拾说，“九几年的。”
“哪年。”
“九八年。”
她把扫描仪盖板按下去，按得有点重。
“九八年的在里头第三排。”她抬手指了一下，“自己找。别把册子拿下来，就着架子看。看完放回去，顺序不能乱。”
“知道了。”
陆拾往第三排走。
“哎。”她在后头叫了一声。
他回头。
“手套带了没有。”
“没戴。”
她从抽屉里摸出一双白手套，扔过来。
“戴上。这册子六十多年了，纸脆，你一捏就碎。”
陆拾接住，戴上。手套大了两号，指尖空着一截。
“你叫什么。”他问。
“沈砚。”她说，“砚台的砚。你别记成燕子。”
“沈砚。”陆拾念了一遍，“你这名字也不常见。”
“我爸是中学老师，教语文的。”她说完这句，又低头去拍照，“要找什么快找，我十点半要交这批。”
第三排架子顶层，一摞蓝布封皮的册子，脊上贴着白纸条：城关派出所 1996–2000。陆拾把 1998 那本抽出来，搁在架子上摊开。档案馆这种地方，一天来不了三个人；来的也是查房产、查工龄、查自己家的旧事。
他这会儿知道不是了。前面几页是正常的。姓名、性别、出生年月、住址、迁入迁出、备注。字是手写的，蓝黑墨水，笔画很硬。他按笔画找许。许姓不多。他一页一页翻，翻到第三十几页的时候，找到了。
许云。女。1975 年生。住址：解放路 12 号院 3 单元 402。工作单位：市话二台。备注栏空着。下一页应该还是许。可下一页不是。下一页从中间开始，纸上有一道刀口。不是撕的。撕的口子边缘是毛的，这道刀口是直的，从纸的顶边一直切到底边。切开之后，那半页被抽走了。
剩下的半页是空的，只有纸背透过来的一点墨影。陆拾把册子往光底下挪了挪。透过来的是半个字，看不清是什么。
“找着了？”
沈砚不知什么时候站在他旁边，手里还拿着那副白手套。
“这页被人裁了。”陆拾说。
“哪页。”
他指给她看。沈砚低头看了一眼，脸色没什么变化。
“这种老册子，缺页多了。”她说，“八几年以前更乱，虫蛀的、水泡的、被老鼠啃的，什么都有。”
“这是刀裁的。”
“那也是缺页。”
陆拾看着她。她没躲，眼睛直直地看回来。
“你查这个人干什么。”她问。
“有人托我办事。”
“谁。”
“一个话务员。”
沈砚沉默了两秒。
“她姓什么。”
“许。”
沈砚把白手套接过去，一根手指一根手指地捋平，捋得很慢。
“我劝你别查了。”她说。
“为什么。”
“因为你不是第一个来找她的。”
陆拾把册子的页边捏紧了，纸角立刻软下去。
“上个月有人来过。”
“上个月，去年冬天，还有前年。”沈砚把手套放进抽屉，“每次都是同一本册子，同一页。每次我都告诉人家，这页没有了。”
“那你为什么记得这么清楚。”
沈砚关上抽屉，抬起头。
“因为每次来的人，问的都是同一个问题。”
“什么问题。”
“他们问，这一页上写的是不是'已注销'。”
陆拾站在原地，手指还压在册子的页边上。
“那你怎么答的。”
“我说我不知道。”沈砚说，“我是去年才来的临时工，一个月三千二，我不管这种事。”
她把扫描仪的盖板合上，抱起那摞册子往柜子走。走了两步，她停下。
“哎。”
陆拾抬头。
“你刚才登记的时候，我看了你名字。”她说，“你姓陆。”
“对。”
沈砚看了他一眼，那一眼里有点别的东西。
“这条街九八年，姓陆的就三家。”她说，“一家在武装部，一家开五金店。”
“第三家呢。”
她没答。
“第三家呢。”陆拾又问了一遍。
沈砚把册子往柜子里一塞，转过身来，声音压低了。
“第三家，档案上也少了一页。”
陆拾站在原地，半天没说话。
“你怎么知道是刀裁的。”他问。
“我干这个一年了。”沈砚说，“虫蛀的、撕的、老鼠啃的，我都见过。刀裁的少一页，是有人专门来拿走的。带走之前还得登记，登记本在区里，我调不出来。”
“那你刚才为什么说缺页正常。”
沈砚看了他一眼。
“因为上个月那个人，我也这么说的。”她说，“他信了，走了，再没来过。”
她把扫描仪关了，电源“啪”一声。
“我不信。”她说。
“不信什么。”这次是陆拾先问的。
“不信这册子自己会少页。”
陆拾把册子合上，放回架子上，把手套脱了。
“沈砚。”
“你说。”
“我要是再来呢。”
“你再来，我也只能说我不知道。”她把包背上，“但你要是查九八年的城南，别只查这一本。”
“还查什么。”
“查气费单子。”她说，“那年月家家装电话，装机单、话费单都在街道。人能从档案里裁掉，账单裁不掉。”
陆拾把这句话记住了。他下楼的时候，一楼那个穿保安服的老头正在门口抽烟。
“查着了？”老头问。
“没查着。”
“正常。”老头弹了弹烟灰，“这楼里查不着的东西多。”
陆拾走到闸机口，老头忽然又叫了他一声。
“小子。”
“啊？”
“你姓陆。”老头说，“你爷是不是叫陆守田。”
陆拾站住了。
“是。”
老头把烟按灭在铁皮烟灰缸里，按了两下才按熄。
“九八年冬天，他来过。”老头说，“来了三趟。头两趟在二楼西头，第三趟没上去，在楼下站了一下午。”
“他查谁。”
老头抬起头，眯着眼睛看他。
“他查姓陆的。”
陆拾站在闸机口，没动。九八年七月，一个话务员死了。九八年冬天，他爷来查姓陆的。这两件事中间，隔着四个月。闸机“嘀”了一声，绿灯亮着，他站在黄线外头，没过去。