第三章
这条巷子，没有姓许的
老周坐在两摞压平了的纸板中间，一个小马扎，一个搪瓷缸，缸里的茶黑得看不见底。他那间半地下室在巷子最里头，纸板摞得比人高，把门口的光挡掉一半。
“坐。”老周说。
陆拾没坐，蹲在他对面。
“周叔，我爷那站子，哪年开的。”
“八几年吧。”老周想了想，“我九三年搬来的时候它就在了。你爷那时候不叫收废品，叫收旧货。”
“他收的东西，跟别人一样吗。”
老周抬眼看他。老周的眼睛有点混，眼白泛黄，看人的时候却很直，不闪。
“不一样。”他说，“别人收能卖钱的。你爷收不能卖钱的。”
“不能卖钱的收它干什么。”
“我哪知道。”老周端起缸子喝了口茶，“我问过。他就说一句话，总得有人收。”
“总得有人收。”陆拾跟着念了一遍，念得很慢。
“就这五个字。他再没说过别的。”
陆拾沉默了一会儿。
“周叔，你认识一个姓许的吗。”
老周的手停在半空。缸子离嘴三寸，停了大概两秒，才凑上去。
“姓许的？”他咽下那口茶，“这条巷子，没有姓许的。”
“一个都没有过。”
“一个都没有。”
陆拾盯着他的脸看。老周也看着他，眼睛没躲。可陆拾就是觉得哪儿不对——他说不上来，那种感觉像看一个人的秤，看着持平，其实指针压着半边。
“周叔。”
“你说。”
“你刚才那口茶，烫不烫。”
老周愣了一下。
“你说什么。”
“缸子离嘴三寸，你停了两秒才喝。”陆拾说，“我爷说过，人心里有事的时候，手上的动作会先慢下来。”
老周把缸子放下，放下的时候磕在小马扎腿上，响了一声。
他看了陆拾很久。
“你爷教你的。”
“他喝多了就说。”
老周笑了一下，笑得很短。
陆拾原以为会挨骂——老爷子在的时候最烦人多问，问多了就得挨一句“该你知道的自然会知道”。老周没骂。
“拾子，有些事你爷没让我说，我就不说。”他把缸子往里推了推，“你要是真想知道，我告诉你个地方。区档案馆，老楼，二楼西头。他们那儿存着这条街九几年以前的户籍底册。”
“查什么，名字还是岁数。”
“查你说的那个姓许的。”老周说，“查得着，你就知道该干什么了。查不着……”
“查不着就怎么样。”
“查不着，就说明有人不想让你查着。”
陆拾站起来。
“周叔。”
“问吧。”
“你昨天说，那秤称人。”
老周没抬头。
“我今早看了一眼，”陆拾说，“它停在二十。”
老周的手抖了一下，茶洒在裤子上，他也没管。
“二十。”他捏着缸子的手紧了紧，“斤还是年。”
“刻度上没刻字。”
老周闭上眼，靠在后头的纸板摞上，喘了两口气。
“那是年。”他把缸子放回纸板摞上，放得很重，“二十岁上下，短命。拾子，这单你别接。”
陆拾从老周家出来，往回走。
巷子不长，两百来米，两边是老楼，一楼全改成了门脸。修鞋的、配钥匙的、卖早点的，还有一家开了二十年的小卖部。这些人他都认识——半年前刚搬来的时候，他一家一家递过烟，走到哪家门口都得站住，等人家把手上的活得放下才递过去。修鞋的老孙接烟要用两根手指捏，因为手上全是胶；配钥匙的老赵不接烟，只点头；早点铺子老王接了烟不点，夹在耳朵上；小卖部老吴接了烟先看一眼牌子，再塞进胸前的口袋。
谁家门口有几级台阶、哪家早上几点开卷帘门、哪家门口的狗爱咬人，他都清楚。
他站在巷子中间，忽然发现一件事。
他记得每一家的姓。
修鞋的姓孙，配钥匙的姓赵，早点铺子姓王，小卖部姓吴。
没有姓许的。
他不是今天才知道这件事，他是今天才意识到这件事。那种感觉很难形容——就像你每天走一条路，走了半年，今天有人问你路上第几棵树是歪的，你答不上来。你天天看它，但你从来没看过它。
回到站里已经是下午。
仓库门开着，昨天那七件东西还在墙根下。陆拾走过去蹲下，把那台寻呼机拿起来，翻过来看背面。
背面有一张小小的标签纸，纸都黄透了，上面是钢笔字，写得很小。
市话二台 许
后面还有半个字，被水泡过，看不清。
陆拾从仓库角落翻出一副旧线手套，戴上，把寻呼机捧在手心里。他盯着那张标签看了十秒钟，然后把手指压上去。
眼前一黑。
还是那个房间。墙上挂着中国地图，四张桌子，绿灯一排排亮着。短发女的坐在最里头那张桌子前，低着头，手在键盘上敲。
这一次，他看清了她桌角上立着的一个小牌子。
牌子上两个字。许云。
画面断的时候，他的膝盖一软，直接坐在了地上。
他喘着气，手撑着地抬起头。仓库里没什么变化，还是那堆旧报纸，那台不转的电风扇，墙根下的七件东西。
他手里空了。寻呼机不见了。
陆拾愣了一下，赶紧低头去找。它好好地躺在墙根下，跟刚才一样的位置。
他伸手又去拿。这次他学乖了，隔着一层袖子。拿起来，翻过来，看背面的标签。
标签上什么都没写。
干干净净一张白纸。
陆拾盯着那张白纸，太阳穴突突地跳了两下。他刚才看见了什么？他清楚自己看见了，可这会儿想不起来——想不起来那个房间长什么样，想不起来桌角上立着的牌子上写着什么，甚至想不起来自己刚才为什么会坐在地上。
他只知道他丢了一样东西。
不是钥匙，不是钱。
是他刚才看见的那三十秒。
“操。”他低声骂了一句。
外头天已经黑透了。陆拾站起来，把寻呼机放回原位，往门口走。走到门口他停住，回头看了一眼墙上的老秤。
秤砣又往外滑了一格。
“咔哒。”
这一次，他没觉得是错觉。
他拉下仓库的卷帘门锁好，回屋。走到院子中间的时候，身后传来三下敲门声。
“咚。咚。咚。”
很轻，很慢，很有耐心。
敲的是后门。
陆拾站在院子里，一动不动。这条巷子，从刚才到现在，一个人都没有进来过。
他没回头，先掏出手机看了一眼时间。
七点四十七。
手机屏幕上还有一条没读的短信，号码不认识，内容就一行字。
你还有十二个小时。
陆拾把手机翻过来，扣在掌心。
十二个小时。
给谁的？