第九十四章

借手

陆拾把老石带到了桌前。桌是那张方桌，桌面被水泡过，边角翘起来。纸是从账本上撕的，边上还带着毛。桌上还放着那支铅笔，笔杆上缠着胶布。

胶布已经磨黑了。桌上还有一杯水，水面上浮着一点灰。窗外的天是灰的。铁轨那边有一列空车，车皮在风里响。桌上铺着一张白纸，一支笔。纸是从本子上撕的，边上还带着齿。

笔是圆珠笔，笔帽上有一个牙印。屋里的光从窗户进来，落在纸上。窗户上的塑料布有点脏，光透过来是灰的。老石把两只手放在桌上。手心朝下。他的手上有一道新的口子，还没结痂。

“写。”

“写什么。”

“写你的名字。”

老石看着那张纸。

“写哪一个。”

“石长顺。”

老石把笔拿起来。他握着笔，没有落。

“怎么了。”

“我在想一件事。”

“什么事。”

“我怕写出来不是这三个字。”

陆拾抬起头。

“什么意思，你说清楚。”

老石把笔放下。

“小子。”

“你说吧。”

“我跟你说一件事，你别害怕。”

“你说。”

老石在椅子上坐下。

“我抄账的时候，有时候手不是我的。”

陆拾没有说话。

“怎么个不是法。”

“就是写着写着，手就变了。”老石说，“不是疼，也不是麻。”

“那是什么。”

“是……”老石想了想，“是手不听话了。”

“不听话是什么意思。”

“就是我想写一个横，它写了一个撇。”

陆拾站在桌前。

“你写错过吗。”

“写错过。”

“错得多吗。”

“不多。”老石说，“二十三年，错过三回。”

“三回。”

“三回。”

“错在哪儿了。”

老石抬起头。

“错在纸上。”

“哪张纸。”

“账本。”

陆拾的手在桌沿上按紧了。

“你写的？”

“我写的。”老石说，“可有的时候，我不知道那是我写的。”

“什么时候不知道。”

“第二天早上。”

“第二天早上你看见什么了。”

老石低下头。

“看见账本上多了字。”

屋里静了下来。

“老石。”

“您说。”

“你一共看见过几回。”

“三回。”

“三回都是什么时候。”

“我不记得。”老石说，“我只记得第一回。”

“第一回是什么时候。”

“2009 年 12 月 8 日。”

陆拾的手停在桌沿上。

“2009 年 12 月 8 日。”

“你爷爷来的第二天。”

“那天早上你看见什么了。”

老石站起来，走到柜子前面。他打开最下面那一层，从里头拿出一个信封。信封很旧，边上破了。

“这是什么。”

“我剪下来的。”

“剪什么。”

老石把信封打开。里头是一片纸。纸是从账本上剪下来的，边上还带着毛。很小的一片。上面有字。别学我。陆拾把纸捏在手里。

“这是他的字。”

“是他的字。”

“怎么会在这儿。”

“因为他写在这儿了。”老石说，“他走的那天夜里，账本摊在桌上。”

“他写了？”

“这个我说不准。”老石说，“我第二天早上起来，看见账本上多了这一行。”

“你就剪了。”

“我剪了。”

“为什么剪。”

老石抬起头。

“因为我不认识这个字。”

“什么叫不认识。”

“这笔迹我没见过。”老石说，“我抄他的账抄了一夜，他的字我认得。”

“那你认得这一行吗。”

“不认得。”老石说，“可我知道是他写的。”

陆拾站在桌前，把那片纸举到灯底下。纸很薄。字很淡。

“他自己的字，你为什么认不出。”

老石没有说话。

“老石。”

“因为他写这一行的时候，手在抖。”

陆拾抬起头。

“抖成这样？”

“抖成这样。”老石说，“一个人写自己的字，能抖成别人认不出的样子。”

“那得抖成什么样。”

老石看着他。

“得知道自己写的是最后一句话。”

陆拾站在桌前，手里捏着那片纸。纸很小，字很淡。一个人写最后一句话的时候，手会抖。抖到自己的字自己都不认得。他把那片纸贴在灯下，看两处笔画的力道。